55歲的張嘉益，再次站上熒幕的C位，新劇《主角》還未開播，便因他與秦海璐聯袂出演而吊足觀眾胃口。
西北秦腔一響，熱血與煙火氣撲面而來，預告片中他眼神一轉、戲台一跺，依舊是那個讓人心安的「戲骨」。
這幾年，張嘉益幾乎沒有「斷檔」作品：《裝台》、《對你的愛很美》、《山海情》……一部接一部的現實題材熱播劇，不僅鞏固了他「叔圈頂流」的地位，也為他積攢了過億的身家。
年近六旬，風光無限，看起來事業正處黃金期，哪怕現在退休，也足以衣食無憂。
可鮮有人知，他這幾年之所以選擇不停拍戲、頻繁出鏡，并不是單純的熱愛，也不是為了賺錢，而是在「與病賽跑」。
沒錯，張嘉益患上了強直性脊柱炎，這種病被稱為「不死癌癥」，雖然不會直接致命，但它極其頑固，發作起來如萬蟻啃骨、鉆心蝕骨。
最痛的時候，他連腰都直不起來，走路得靠人攙扶，出門只能開著改裝過的低座車，他曾一度因為僵硬、疼痛無法行動，被迫暫停工作，在家臥床治療。
為了緩解病痛，他靠藥物、針劑維持，每天像個「藥罐子」，吃藥打針成了生活的一部分。
而就在這段時間，他悄悄把名字從「張嘉譯」改成了「張嘉益」，把一個「譯」字換成「益」字，帶著一絲希冀，也帶著一份決絕——或許是求一個「康健」，或許是為自己換一份命運。
疾病對身體的摧殘也悄悄改變了他的形象，鏡頭里，他行走時不再挺拔，反而有些彎腰駝背，但那種隱忍、厚重，反倒成為他戲里角色的底色。不是因為他老了，而是他真的痛了。
作為一個功成名就的演員，張嘉益本可以選擇躺平休養，但他偏不，他說：「能動的時候就拍戲，演戲的時候就不疼了。」
這是他的方式，借角色逃離病痛，也以病痛磨煉角色，現實比影視劇更殘酷，在病魔面前，張嘉益從未低頭，卻也從未硬撐。
他不炫耀、不訴苦，繼續默默拍戲，只愿觀眾記得，他不是「可憐」的病人，而是那個一次次用角色打動人心的「好演員」。
他贏得了掌聲，也贏得了尊敬，但在閃光燈之外，他的每一步都走得格外艱難，如今的張嘉益，是站在風口上的「頂流」，更是扛著病痛一路走來的「硬漢」。
張嘉益之所以在病痛中依舊選擇堅守在鏡頭前，或許要從他那段坎坷的成名經歷說起。
1987年，17歲的張嘉益還叫張小童，那一年，他同時收到了上海戲劇學院和北京電影學院的錄取通知書。
至今在網上還能看到他當年藝考時的視訊：一個青澀的少年唱著《蝸牛與黃鸝鳥》，表情稚嫩甚至有些「中二」，卻掩不住對未來的渴望與執著。
他最終選擇了北電，成為張子健、劉奕君的同班同學，然而，理想豐滿，現實骨感。
由于缺乏特別的才藝，加上外形與流行的「奶油小生」相去甚遠，他在校期間拍的為數不多的戲并未將其捧紅。
畢業后，他被分配到西安電影制片廠，日子并不好過，那時的他，年紀輕輕就開始接一些「孩兒他爸」的角色。
沒有替身時，他只能親自上陣摔打，一次次的硬碰硬，最終讓他年輕時就落下了強直性脊柱炎的病根。
在廠里熬了十年，他依舊默默無聞，既沒有拿得出手的作品，也看不到出頭的希望，終于，他決定放棄鐵飯碗，孤身北漂。
可重回北京后，現實依舊冷酷，他的長相依然不受青睞，劇組里很少有人愿意給他機會，就在最艱難的時候，一位編劇伸出了援手，讓他出演短劇《帕米爾醫生》。
也正是這部戲，讓他結識了杜珺，兩人從戲里到戲外走到了一起，雖然他當時一貧如洗，杜珺依舊選擇嫁給他。
但婚姻并沒有帶來安慰，一次聚餐上，杜珺的一句話：「要不是我爸爸，你能拍戲？」讓張嘉益心如刀割。
那一刻，他突然意識到這段關系早已失衡，2002年，兩人最終離婚，命運的轉機出現在2004年。
張嘉益因《國家使命》結識了演員王海燕，王海燕比他有名氣，也更坦率，她在生活里不計較錢財，反而欣賞他對表演的執著。
2007年，兩人結婚，三年后迎來一個女兒，從此，他的家庭生活才算真正安穩下來。
而事業上的爆發，則是從2009年的《蝸居》開始，那個讓人又恨又嘆的「宋思明」，讓張嘉益一夜之間火遍全國。
他終于有了能被觀眾牢牢記住的代表角色，從那之后，屬于他的資源和機會源源不斷。
尤其是2012年，《懸崖》、《心術》、《沉浮》等一連串的熱劇，讓他一舉拿下華表獎、飛天獎優秀男演員，徹底躋身一線行列。
2017年，更是被網友稱作「張嘉益年」。
從《白鹿原》到《獵場》，從《急診科醫生》到《生逢燦爛的日子》，黃金檔的電視熒屏幾乎被他「霸屏」。
隨手一換台，都能看到他在不同劇里的身影，卻不會讓人出戲，那一年，他迎來了事業的巔峰。
然而，巔峰背后是身體的透支，長期拼命拍戲，讓本就脆弱的身體更加不堪重負，為了緩解僵硬，他每天清晨要提前半小時起來，用熱水沖洗后背，才勉強撐起一天的工作。
可發作時，他依舊疼得直不起腰，只能硬著頭皮走上片場，在鏡頭前，他佝僂的身姿成了角色的一部分，被觀眾調侃為「社會步」。
甚至有人模仿取笑，但只有他自己明白，那是病痛強迫下的無奈，他太清楚，成名來之不易。
地下室的歲月、泡面的味道、從小角色到大反派的掙扎，那些熬過來的日子讓他不敢輕言放棄。
于是，即便如今已經名利雙收、身家過億，他依舊堅持接戲，哪怕身體在透支，哪怕臉上寫滿了蒼老，像極了6旬老人，他也不愿停下腳步。
正因如此，人們才會說：張嘉益能成為「叔圈頂流」，靠的不是偶然，而是一次次在困境中咬牙堅持下來的結果。
