2000年，被高圓圓追得走投無路，張亞東回家就和老婆竇穎（竇唯妹妹）離婚，同居5年後，高圓圓對張亞東說想結婚生個孩子，沒想到嚇的張亞東轉身就跑，更沒想到這反倒成全了高圓圓。

在此之前，高圓圓剛經歷了一場無疾而終的暗戀。 19歲拍《找不著北》時，她和導演騰華濤曖昧不清，直到某天親眼看見他和劉玫牽手逛街，才明白自己不過是插足者。 她沒哭鬧，默默退出，只留下一句「不帶走一片雲彩」。

可張亞東不一樣。 他是王菲的製作人，竇唯的妹夫，音樂圈裡出了名的才子。 高圓圓第一次見他，讓她想起小時候看的武俠小說裡的劍客。

張亞東起初躲著她，直到某天回家，看見竇穎抱著剛滿週歲的女兒等他。 妻子是竇唯的妹妹，當年嫁給他時沒要一分彩禮。 可此刻，他看著鏡子裡自己猶豫的臉，突然想起高圓圓眼睛裡的光。

他對竇穎說：「離了吧。」 兩人沒有爭吵，沒有挽留，這段維持了三年的婚姻，像張亞東寫的歌，戛然而止。

訊息傳開，高圓圓成了「第三者」，竇穎成了「被拋棄的原配」，張亞東則成了「拋妻棄子的負心漢」。 可高圓圓不在乎，她覺得自己在爭取愛情，像戰士攻下一座城池。

搬進張亞東家那天，高圓圓把行李箱塞得滿滿當當，裡面有她拍戲時攢下的所有積蓄，還有寫給他的365封情書。

起初的日子確實甜蜜。

張亞東寫歌時，她就坐在旁邊看書。 他偶爾抬頭看一眼她，嘴角會不自覺上揚。 他去外地演出，她提前查好天氣，在他行李箱裡塞感冒藥和胃藥，連襪子都按顏色搭配好。

可慢慢的，裂痕開始出現。 張亞東習慣了自由，討厭被規劃。 高圓圓想週末見家長，他會說「下週再說」。 她想存錢買房，他會把錢拿去買昂貴的音響裝置。 最讓她難受的是，張亞東從不提未來。 有次她試探著問：「我們什麼時候結婚？」 他沉默半天，說：「戀愛是兩個人的事，結婚是兩個家庭的事，太麻煩。」 高圓圓沒放棄。

她以為用真心能焐熱一塊冰。 拍《倚天屠龍記》時，她每天收工後打車回北京，只為能和張亞東吃頓晚飯。 去戛納宣傳《青紅》拿了獎，她在機場第一時間給他打電話：「我獲獎了，我們是不是該慶祝一下？」 可張亞東的反應很冷淡：「哦，恭喜。我在錄新歌，晚點聊。」

那一刻，高圓圓突然覺得自己像個笑話。 她以為的深情，在他眼裡不過是打擾，她期待的未來，于他而言是牢籠。 2005年，高圓圓26歲，在《超級訪問》裡笑著說出「我想結婚生個孩子」。 節目播出後，張亞東直接選擇消失了三天。 回來時，他眼睛紅腫，只說了一句：「我們分手吧，我是不婚主義者。」

高圓圓懵了。 她以為五年的付出能換來一個承諾，沒想到換來的卻是逃離。 分手那天，他們吃了最後一頓飯，張亞東點了她最愛吃的糖醋排骨，卻一口沒動。

他看著她掉眼淚，沒安慰，也沒解釋，只是默默結賬，說「路上小心」。

後來狗仔拍到張亞東和徐靜蕾逛街，高圓圓才知道，他不是不想結婚，只是不想和她結婚。 這場長達五年的追逐，她拼盡全力奔跑，他卻始終站在原地，甚至悄悄後退。

分手後的高圓圓消沉了很久。 她推掉工作，整天窩在家裡看以前的情書，看到最後才發現，那些甜蜜的字跡背後，藏著一個不敢面對的事實。 她愛得太用力，卻忘了問對方要不要。 就在高圓圓以為自己再也遇不到愛情時，趙又廷出現了。 2011年拍《搜尋》，兩人第一次見面就互看不順眼。

陳凱歌急得跳腳：「你們演情侶，能不能別跟鬥雞似的？」 可緣分這事說不準。 趙又廷發現高圓圓拍哭戲時會偷偷抹眼藥水，就故意逗她笑。 高圓圓知道趙又廷愛吃辣，每次聚餐都搶著點水煮魚。 一來二去，戲裡的假情侶，成了戲外的真戀人。 和張亞東不同，趙又廷從不迴避「結婚」二字。

他會在媒體面前大方承認：「我很珍惜她，想保護她一輩子。」 高圓圓懷孕時，他推掉所有工作，在家陪她產檢，半夜起來給她煮燕窩。 孩子出生後，他更是化身「女兒奴」，連換尿布都親力親為。 2014年婚禮上，高圓圓哭著說：「終于等到你，還好我沒放棄。」

臺下的趙又廷紅了眼眶，緊緊握住她的手。 那一刻，她知道，自己這次沒賭錯。 如今的高圓圓，偶爾還會提起張亞東。

她說：「那段感情教會我，愛情不是一個人的獨角戲，需要兩個人同頻共振。」 她不再是那個為愛奮不顧身的少女，而是懂得在感情裡進退有度的女人。

張亞東後來娶了圈外女友，依然堅持不婚主義。 2000年那扇門，高圓圓推開的是愛情，也是成長的契機。 她在這段感情裡學會了付出，也懂得了放手，收穫了甜蜜，也吞下了苦澀。

正如她自己所說：「人生沒有白走的路，每一步都算數。」 如今，她不再是那個為愛衝鋒陷陣的「小三」，也不是那個在感情裡迷失自我的「女神」，她只是高圓圓，一個終于找到幸福的女人。