人生瞬息萬變，你永遠不知道意外和明天哪一個會先來。

尤其是那些年紀輕輕就離開的明星藝人，他們的笑容還停留在舊劇照里，可現實卻像一場突如其來的暴雨，澆滅了一切。

于朦朧

先說于朦朧，這位37歲的演員，就在幾天前，2025年9月11日凌晨，北京的一個小區里，一切都結束了。

都在大家以為是狗仔惡意造謠，苦苦等待他本人出來回應，工作室的訃告來得那麼突然，那一刻，全網都炸了鍋。

于朦朧從小就愛攝影和唱歌，媽媽取這名字，是因為瓊瑤小說《月朦朧，鳥朦朧》里的浪漫。

粉絲叫他「天選古人」，因為長得像古畫里走出的美男。

《太子妃升職記》里他是風度翩翩且溫文爾雅的九王齊翰；

《三生三世十里桃花》，白真一角，讓他成了四海八荒第一美男，彈幕里全是「絕了」。

他還演過《新白娘子傳奇》里的許仙，《永夜星河》里的角色，去年6月殺青的《臨江仙》里，他是玄天使者，那部劇剛上線，大家還說「朦朧哥狀態好棒」。

他以前采訪說過，低谷時會郁悶，會懷疑自己，但「看到第二天的太陽，一切都不是事兒」。

他走得太突然，讓人忍不住想，壓力大到什麼地步，才會讓一個人在夜里選擇這樣結束？

高以翔

高以翔35歲，正壯年，卻因為心源性猝死離開了。

節目是浙江衛視的《追我吧》，17個小時，高強度競技，9度低溫下奔跑追逐。

他倒下前喊了句「我不行了」，然后減速，撲通一聲。

現場先是心肺復蘇，送醫搶救3小時，醫院宣布：心源性猝死。

黃金4分鐘，本有機會，可節目組的急救措施被網友噴「太慢」，15分鐘內沒專業醫生。

高以翔模特出身，2006年首部劇《愛情魔發師》出道。

《遇見王瀝川》里演男主，王瀝川那角色，溫柔又隱忍，讓他圈粉無數。

之后《勝女的代價》、《武神趙子龍》，他總演那種暖男，現實里也低調。

心源性猝死，常見于30歲以上男性，感冒加疲勞，誘發心肌炎。

想想他當時快要成為新郎了，卻永遠留在了「工位」上，娛樂圈的綜藝，追逐的不是夢，是命。

張國榮

再說張國榮，香港文華東方酒店24樓，那一躍，震動了整個華人圈。

張國榮小名「十仔」，家有十姐弟，他最小，兒時寄人籬下，沒嘗到父母寵愛。

1977年無線培訓班出道，1982年《風繼續吹》爆紅，1983-84年《Monica》、《Stand Up》稱霸樂壇。

電影上，《阿飛正傳》金像獎最佳男主，《霸王別姬》日本影評人獎，2000年CNN「25位亞洲演員」之一。

他和唐鶴德相伴20年，公開出柜，卻優雅面對輿論。

葬禮那天，5萬粉絲冒非典雨水送別，徐克、黃沾、張學友致悼詞。

哥哥的離去，像一首沒唱完的歌，留給粉絲永恒的惆悵。

抑郁不是矯情，是病，哥哥努力治，卻還是沒扛住，誰說天后天王不脆弱？

陳琳

陳琳2009年10月北京東壩奧林匹克花園9樓，她一躍而下，39歲。

那天是前夫沈永革生日，也是她二婚100天。

好友黃先生料理后事，說她情緒低落已久。

陳琳入歌壇，1993年首張專輯《你的柔情我永遠不懂》，150萬張銷冠，《東方時空》第一。

接著《害怕愛上你》、《女人》、《愛就愛了》，轉型都市女性，《不想騙自己》唱出灑脫。

她和沈永革1994年結婚，他是竹書文化老總，捧紅黑豹、楊坤。

可2007年離婚，他出軌，她一度尋死。

後來又嫁張超峰，成立工作室，重燃希望，可新婚不久，爭吵不斷，張超峰監聽她，不許見前夫。

事業低谷，離婚陰霾，她性格內向，圈友少。

葬禮在重慶，兩任丈夫都沒來，後來為遺產打官司。

陳琳的歌，還在循環，可人呢？感情這東西，愛了就愛了，可傷太深，怎麼辦？

海峰

海峰40歲那年，2021年5月26日凌晨一躍而下，抑郁癥纏身太久。

好友楊培安難過得發文：「MV下個月拍，你怎麼就走了？」

海峰14歲學鋼琴作曲，1996年組「紫雨樂隊」，江西音像出版社音樂人，後來杭州創業。

2009年《我愛記歌詞》六大領唱，陽光磁性嗓音，主題曲也是他寫。

節目停后，幕后創作，開工作室，為楊培安寫《你記得嗎》。

可抑郁像黑狗，咬得他喘不過氣，他點贊科普視訊，試圖解悶，卻還是沒扛住。

葬禮后，文子帶兩個兒子過生日，強顏歡笑。

海峰的歌，給人希望，可他自己呢？抑郁不是懶，是病，音樂救了多少人，卻救不了他。

謝津

謝津28歲那年，1999年2月14日情人節，從23樓跳下。

母親顏永立業余歌手，從小熏陶，她15歲參加「希望杯」，《草帽歌》亞軍。

1987年首張《搖蕩的歌》，1988年《勁歌女俠》，1990年《亞運之光》紅遍全國，和那英、毛阿敏并肩。

簽約華納，《我已是個大女孩》，央視台慶《說唱臉譜》爆火。

1994年同名專輯，《女人天生愛做夢》風靡。

可一巴掌毀了一切，演唱會音響故障，觀眾噓，她后台扇了保安一耳光，被封殺。

母親管嚴，她沒談過戀愛，壓力大，離婚傳言、[吸·毒]謠言滿天飛，她洗澡后換好衣，跳了。

葬禮簡單，母親白發人送黑發人。

謝津的歌，還在KTV唱，可那活力，永不回來了。

娛樂圈，脾氣上來，一巴掌，命沒了。

邊策

邊策32歲那年，2015年北京朝陽小區8樓墜下。

央視6套《世界電影之旅》主持人，學霸，從小年級前三。

2005年《閃亮新主播》全國第五，主持過浙江衛視《娛樂天天星》、河北衛視《天下風景線》，2011年雲南衛視《養生匯》。

正被重用，即將去上海電影節，卻吸D被舉報。

好友陳柏君涉D被抓，出賣了他，他從窗戶跳下，身邊兩包冰D，血液有苯丙胺。

追悼會，何炅、沈凌出席，母親余生之痛，他從小「好孩子」，壓抑天性。

邊策的鏡頭，還在重播，可人，走了。D品這東西，毀了多少前途？

譚靜

最后一位譚靜，走的時候才23歲。

2008年4月廣州東風廣場30樓衛生間窗口墜下，半裸掛在11-12樓梁上。

她出演過《大班密令》、《心不再遙遠》，早年在韓國發展，2007年回國，因泰國男友分手，酗酒。

23歲，最小的一個，走得最慘。粉絲說，她本該大紅。

這些人發生意外的背后，是壓力、孤獨、選擇。

娛樂圈不是夢工廠，是戰場。

多關心身邊人，抑郁不是弱，及時求助，生活還要繼續，但別忘了那些笑容。