1952年，八月間，在鄉下教書的張子靜好不容易回一次市區，第一件事就是急急忙忙地去探望姐姐。他騎著一輛老式單車，兩手空空敲開了姐姐公寓住所的門。姑姑開了條門縫，打量了他一眼，冷冷告訴他， 「你姐姐已經走了！」說完，門關上了，只留張子靜在門外一陣錯愕。

姐姐一聲招呼都沒打，悄然去了香港，又悄然離開了香港，最后孤身一人去了美國。

張子靜走下樓，推著腳踏車，望著街上人來人往的陌生人，忍不住地抽泣，漸漸哭了起來。曾經同分一顆糖的姐姐走了，此生再沒回來。

圖 | 1995年，張子靜與表弟孫世仁在張家老宅

一

他的姐姐叫張愛玲，大名鼎鼎的女作家，而他只是普普通通的鄉下教師。與姐姐美好溫馨的回憶只存在于短暫的童年時光，日后由于父母感情破裂，姐姐與他漸漸疏離。

或許疏遠弟弟，是注定的事情。坎坷的成長經歷，使張愛玲的性格過于早熟，早慧。她筆下的冷酷幾乎把所有的親人都罵了一遍，即使是在童年時玩的比較親近的弟弟也沒能幸免。這個弟弟于她來說，生得美麗，但是孱弱，沒志氣，忤逆，逃學，劣跡斑斑......

張子靜有自知之明，回憶與姐姐的平生關系，張子靜劈頭一句就說， 「姐姐待我，亦如常人，總是疏于音問。」這種糟糕的姐弟感情，并不單單躍然紙上。

張子靜的一生，確實如張愛玲描述的那樣，庸碌無為，活了76歲沒錢結婚，余生靠后母留下的十四平米小屋生存。但唏噓的是，大紅大紫一時的張愛玲，竟沒有幫過這位可憐的弟弟。

圖 | 青年時的張愛玲

論作為，張子靜毫無成就，這個是真。但論志氣，他并不完全像張愛玲說的那樣一點沒有。

在一九四三年秋的時候，張子靜曾和中學同學合辦雜志《飆》月刊。正值抗日，幾個青年人興致勃勃準備大干一場，萬事開頭難，為了打響雜志的第一炮，同學建議張子靜向當時全上海最紅的女作家，他的姐姐張愛玲約稿。

張子靜感到不好意思，但又不好在同學面前推托，這種難堪實際上是他對自己與姐姐關系的不自信，很大可能會吃閉門羹，但他還是去了。

果不其然，聽完弟弟的來意，張愛玲一口拒絕， 「你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。」說完，張愛玲感到自己有點不近人情，又拿出了一張素描打發說， 「這張你們可以做插圖。」

這件事惹很多爭議，一是理解張愛玲愛惜羽毛，二是引人過多懷疑她的品性。

後來，張子靜的雜志《飆》沒能活下去，繼續走回了隨波逐流的老路。

圖 | 張愛玲與弟弟張子靜

二

另一個角度苛責張愛玲涼薄，是在「錢」這個字眼上。

八十年代末的時候，音訊全無多年，張子靜終于與美國的張愛玲恢復了通信。張愛玲長期幽居，并不想搭理任何人，包括親弟弟。但在一九八九年，她還是給張子靜回了一封信，除了一些寒暄的話外，信末她似乎拒絕了張子靜的求助，

「傳說我發了財，又有一說是赤貧。其實我勉強夠過，等以后大陸再開放了些，你會知道這都是實話。沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧。」

這讓人臆想，到底張子靜求助張愛玲什麼？較為了解實情的宋以郎先生說，那時張子靜交了一個對象，渴望結婚，別人也不介意他沒有房子，但自己總覺得不太好，于是想到在美國的姐姐，覺得她是大作家，母親還把遺產給了她，應該很富有，希望可以得到幫助。遺憾的是，這一次張愛玲還是拒絕了弟弟。事情的結果也和辦雜志時如出一轍，婚沒結成。

這件事，一說是張愛玲確實窮困潦倒。這種聯想來自于張愛玲去美國時是以難民身份入境，起初作品也不受待見，生活吃緊。

尤其晚年的時候，孤獨死在公寓里，一個星期后才被人發現。據說發現時，張愛玲逢頭垢面，全身糟亂，死前好長一段時間已不打理自己，邋遢程度猶如她本人的一句話——「里面爬滿了虱子」。

張子靜深信姐姐處境的困難，他在自述中說， 「我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。」

圖 | 張愛玲生前最后一張照片

但真實的情況是，張愛玲仍有著不少的存款，即使她生活作風方式上頹喪潦倒。

宋以郎先生的父母宋淇夫婦繼承了張愛玲的遺產，有一份清單，證明張愛玲在去世的前一年，一九九五年，她的存款與投資加在一起有三十多萬美元，這距離張子靜向她求助的時間也就兩三年之差。而且值得一提的是，張愛玲的遺產折合成港幣足足有260萬元之多，但遺囑上的第一句話是：

「第一，我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦（朋友）。」一分都沒留給張子靜，這又令人想起另一件事，張愛玲和第一任丈夫胡蘭成分手時，很大手筆地給了30萬分手費。以此揣測，張愛玲冷漠于關心弟弟的事，應該還有很多沒考究出來。

相反，在親情倫理上的執著，張子靜富有傳統的那種「血濃于水」的思想，好比老一輩人常說不厭的一句調和話，「他怎麼說都是你爸！」 所以，從頭到尾，由始至終，張子靜都沒有抱怨，沒有訴苦，反而一直關心姐姐的情況。

我姐姐長期幽居，親友很難獲知她的近況，萬一她身患急病需要救治，無人能適時伸出援手。我一人獨居，情況不也相近？從那年開始，我日間都把小屋的木門開著，鄰居進進出出，路過都會探頭看一下。

姐弟倆的性情對比，天壤之別，可謂是前者有多冷冽，后者就有多熱烈。

圖 | 晚年的張子靜

在風燭殘年之際，張子靜人老無依，開始寫回憶自述，里頭有一段話不知是出于自我慰藉，還是遙寄思念，但讀來相信你我都忍不住感觸。

這麼多年以來，我和姐姐一樣，也是一個人孤單地過著。父親早在一九五三年過世，和姐姐比較親近的母親，則在一九五七年逝于英國，姑姑也于一九九一年走了。就是和我們不親的后母，也于一九八六年離世。但我心里并不覺得孤獨，因為知道姐姐還在地球的另一端，和我同存于世......不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根底是永世不能改變的。

很多人都看過張愛玲的小說，深挖了許多陳年往事，得出許多結論，無非就是圍繞著其人的才華與道德進行贊譽和批判，但在真正認識其為人上，還遠不如其弟弟張子靜總結得深刻、準確，

「她從不悲天憫人，不同情弱者，慈悲布施與她無緣。她的世界，就她一個自己。她非常孤獨，也非常自私，用自己的手作繭自縛，她遠離了世界上所有人，包括親人。」

三

在從張子靜的側面認識了張愛玲的冷漠之后，我們可以通過張愛玲與張子靜的家庭待遇對比，更好地認識張愛玲筆下那位「生得很美」，但卻「很沒志氣」的弟弟張子靜。

張子靜與張愛玲三、四歲的時候，母親黃素瓊因為看不慣吸大煙的父親張廷重，于是狠心拋下一雙兒女，借監護人之名與姑姑張茂淵「比翼雙飛」離開了。姐弟二人原生家庭之悲劇，一同從這里開始，但不同的是，明明兩個都是親生孩子，張廷重卻選擇了天資聰穎的張愛玲。

妻子遠走那段時間，張廷重很有興致地當起了張愛玲的語文老師，輔導她寫作文，寫小說，為她日后的成名打下了堅實的文學基礎。雖說張廷重是窮途末路的遺老遺少，但他有著深厚的國文功底。這一點，張子靜對父親予以肯定， 「他以前教姐姐讀《紅樓夢》，教她做詩，寫《摩登紅樓夢》，常和她談閱讀心得。這些溫情的記憶怎能磨滅？姐姐成名，他也有功啊！」而這個時候，張子靜還在玩泥沙。

圖 | 新女性母親黃素瓊

四年之后，黃素瓊在國外玩夠回來了。因為沐浴了西方的新思想，她開始干預子女的教學，要把兩個孩子送去正式學校讀書，而不是在家里讀這些早已過時、廢了科舉之后再無用處的《四書五經》。

這件事惹張廷重不高興，他堅決反對，堅決不答應，但黃素瓊最后堅決送了張愛玲去上學。—— 「十歲的時候，為了我母親主張送我進學校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。」

那張子靜呢？繼續留在了家里跟著私塾先生念古書。他給故意忽視了，黃素瓊認為他是獨子，傳統重男輕女，不會不管他。但重女輕男的黃素瓊似乎誤解了什麼，張廷重是不會重男輕女的，因為他連起碼的兒女心都沒有。起初有心思教張愛玲寫作，也僅僅是因為欣賞張愛玲的聰穎而一時興致所起。

圖 | 父親張廷重

如此狀況，持續到一九三四年，張愛玲已經是圣瑪利亞女中高一的學生。張廷重這才答應讓張子靜到學校去上學。這種教育差距在年齡上，是顯得極其尷尬懸殊的—— 那年姐姐十四歲，讀高一，我十三歲，讀小學五年級。

姐弟倆的學費都由張廷重支出，但是張子靜讀的學校卻遠遠沒有張愛玲讀的高級、昂貴。可張廷重連這種「偏心」，也沒能偏心地維持著。沒多久，張子靜沒書讀了。

一九三六年小學畢業，我父親不知為什麼又讓我在家停學一年。一九三七年抗日戰爭全面爆發，許多學校都停課，我又在家荒廢一年。一九三八年，大部分學校陸續復學，那時姐姐已逃離了父親的家，我父親也許受此刺激，才決定送我進入正始中學讀國中一年級。

大約還是在這個時間段左右，17歲的張愛玲與繼母孫用蕃發生矛盾，被張廷重毒打、監禁，逃出生天后，投奔了母親黃素瓊。張子靜不堪繼母虐待，緊跟其后，來到母親的住所，說他也不回去了。但黃素瓊告知兒子，自己的能力只能負擔一個人的教育費，姐姐已經占了這個名額。

這一次，黃素瓊選擇的依然是張愛玲。對于兒子張子靜，幾乎從來都是不管不顧，不疼不愛，不聞不問，包括在後來兒子窮到沒錢結婚，依然選擇把兩箱古董遺產寄給了賺錢較為容易的張愛玲。可在她離世之時想見張愛玲最后一面時，并未如愿，過后，張愛玲也沒去奔喪。

圖 | 張家早年全家合照

再回到教育這個問題上，張子靜吃虧最多，只有了解了他一波三折的讀書生涯，才能真正理解他為什麼平庸，為什麼不能比肩姐姐張愛玲。

讀完初一，正始中學遷往法華鎮。我父親接到學校通知，不但校名更易，校長也換了原來的地理教師吳念中。因為明顯的轉入汪偽的一方，我父親立刻決定要我輟學。停了一年，才又考入圣約翰高中，但因英文跟不上，轉入光華高中就讀。讀到高二，因為身體虛弱，常常請病假，高中也沒能畢業。

本來就起步晚了，還不斷地時讀時輟，張廷重壓根也不想拿錢出來供兒子讀書。只是費解的是，要是讀書這件事放在張愛玲身上，又不是那麼一回事。

一九四二年的時候，張愛玲大四，還剩半年畢業，但學費卻一直沒著落。她向弟弟透露了心聲，張子靜為了姐姐能取得文憑，委婉地把她的事告訴了父親。

那時父女倆已經四年沒見，張愛玲還在文章中詛咒過父親的家是一座監獄，張廷重對這事一直耿耿于懷。但沒想到的是，聽及這個「叛逆的女兒」的困難，張廷重不但沒有大發雷霆，還平靜地說，「你叫她來吧！」過了幾天，張愛玲和父親決裂四年來第一次、也是最后一次回家，拉下臉皮問父親拿學費。張廷重答應了，叫她先去報名考轉學，學費再讓弟弟送去。

圖 | 年輕時的張愛玲

四

一直以來，凡有文章借張愛玲的弟弟影射張愛玲的涼薄，都有忠實的粉絲跳出來為張愛玲打抱不平，高呼不必當「扶弟魔」。一句「幫你是情，不幫你是理！」，義正言辭地抹去了親情的符號，這倒沒關系。但不妨深入探討一下，張愛玲的涼薄，是否有悖于某些除情理以外的情理？

既然要客觀，那就不談親情，不扯道德，忽略二人本身的姐弟關系，單從同屬同一個家庭的成員責任角度出發，張愛玲應該有義務去幫助這個混的不好的弟弟，而不是被丑化成上綱上線的「扶弟魔」。至于張子靜為什麼混的不好，上面的刻薄待遇已經說明。

姐弟二人的整個成長過程，都是不幸的，但就家庭資源來說，張愛玲最先上學，讀書有母親主導，學費有父親支持，分配得到的比張子靜要多得多，父母僅有的愛心也更多傾向于張愛玲。一個家庭里，一個人得到的多，另一個人就得到的少。既然拿得多，在有條件的情況下，是不是應該有責任義務幫扶拿得少的弟弟？每個人最先最早的責任，都是從家庭開始的。

這個觀點不難理解，時間倒退二三十年，那個讀書難的年代，以農村為例，一般都把錢壓在最能讀書的孩子身上，再盼他有工作之后幫助弟弟妹妹上學。

這種現象很普遍，其實就是家庭成員之間的「幫扶鏈」，完全異于眾口惡心的「扶弟魔」現象。所謂的「扶弟魔」，是指被父母「賣」出社會，后又被各種道德綁架、親情勒索，以索取不厭的壓榨和感情傷害來幫助家庭中的弟弟或其他成員。這跟「幫扶鏈」是兩個不同的性質，前者是高尚的責任義務，后者是低劣的道德脅迫。

圖 | 張愛玲與張子靜在天津公園

那麼問題又來了，張愛玲與張子靜之間的資源分配不公是由于父母的偏心造成的，張愛玲不偷不搶，也不是弟弟讓給她的，那就是否理直氣壯地不存在幫扶弟弟一說？如果這說法在理，不如反問，張子靜是心甘情愿接受和理所當然得到不公對待的嗎？難道因為他窩囊懦弱，不夠姐姐聰穎，不討父母喜歡，就活該如此？顯然這種說法是不公平的，張廷重和黃素瓊舍得拿出的愛和錢就這麼多，不管過程中任何事任何人如何變化，張愛玲占去了大部分是事實。

日后成名，在法外良心上，她怎麼就沒有義務責任幫幫這個可憐的弟弟呢？

張愛玲只看到了弟弟的平庸，無語他「沒志氣」，卻沒醒起弟弟無可奈何地失去了很多。記得有一句話是這麼說的， 「每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優越條件。」試想資源如果傾向于張子靜，如果當日最先讀書的是張子靜，黃素瓊選擇的是張子靜，誰敢保證，他不會是哪一領域的先鋒？

后話：張愛玲去世的第二年，張子靜去世了，這場原生家庭之悲劇結束了。張愛玲「遠離了世界上所有人，包括親人」，而張子靜從未離開，卻成了真正的「孤兒」。