9月11日清晨，演員于朦朧在北京某高層墜亡。

警方次日通報：排除他殺，現場無打斗痕跡。

短短48小時，一場原本該止于靜默的死亡，卻被算法與情緒撕成碎片。

陰謀論、蹭熱度、網絡獵巫輪番登場，連「悼念」本身都成了新的罪證。

從狗仔放出模糊現場照開始，輿論就像被點燃的竄天猴：

紗窗被割開——「肯定是強行入室」；

口袋里的兩塊勞力士——「債務滅口經典戲碼」；

第二天原本要錄央視中秋節目——「事業回春怎麼會自盡？」

警方通報被置若罔聞，反而成了「捂蓋子」的新證據。

熟悉嗎？八年前喬任梁離世時，同款劇本已經寫過一次……

如今只是主角換人，連台詞都懶得改。

邢菲凌晨發文「希望是假的」，清晨刪除，中午再發「一路走好」。

網友：蹭熱度、戲太多、連悲傷都要演兩遍。

沒人關心她刪帖只是因為手抖——好友去世的震驚與「萬一說錯話」的恐懼同時襲來，普通人會撤回消息，明星卻只能被截圖釘在恥辱柱。

9月12日是楊冪生日，熱巴照例零點送祝福。

評論區瞬間淪陷：「人家剛走，你們就歌舞升平？」

兩人被迫刪博，仍被追著罵「冷血」。

仿佛公眾人物的哀悼日歷必須空出「頭七」，否則就是原罪。

導演程青松因一張模糊背影被認定「在場」，百口莫辯。

他曬出北京展覽館時裝秀簽到、報警回執、全程直播錄屏。

網友：P圖、假警、資本保護傘。

當「自證清白」變成無限循環，真相已經沒人感興趣。

算法時代，平台需要情緒，情緒需要靶子。

于是推流機制偏愛「陰謀論」——同樣一張現場圖，配警方通報的播放量只有配「他殺疑雲」的1/7；

熱搜詞條主動加權「內幕」關鍵詞；營銷號批量產出「十問于朦朧事件」，模板連名字都沒換。

觀眾以為自己在「追求真相」，其實只是被算法投喂的另一種劇情。

而真正的「內幕」再簡單不過：一個長期失眠的人，在凌晨兩點獨自走到了窗台前。

警方通報里那句「排除他殺」已經是全部答案，卻擋不住流量饑渴。

井柏然當年因喬任梁事件「沒說對話」退出微博。

如今明星們學乖了：集體延遲發聲、統一文案、黑白自拍、關閉評論。

于是新的罵聲又來：「復制粘貼，毫無誠意。」

在網絡獵巫里，悼念的格式永遠「不正確」，總有人能找出角度完成下一輪審判。

而真正的知情人——家人、工作人員、第一時間趕到現場的急救醫生——被消音在「求錘得錘」的狂歡里。

于朦朧的微博最后一條停在9月10日，配圖是夜景與一句「明天見」。

評論區此刻已超300萬條，最高贊是「哥哥別怕，我們替你找出兇手」。

可如果真的尊重他，或許該停下來想一想：把死亡拍成連續劇，讓朋友不敢落淚、讓生日不敢慶生、讓警方三次通報仍被質疑……

這場「正義」的盡頭，到底誰在受益？

逝者已無法開口，生者卻仍在被一遍遍凌遲。

下一次悲劇發生，劇本恐怕還是同一套——

除非我們學會在「不知道」面前先按暫停鍵，而不是在「我覺得」后面敲回車鍵。

愿于朦朧安息。

愿我們下次談起死亡時，先想起生命，而不是熱搜。