在流量裹挾、規則交織的娛樂圈，「捷徑」 似乎成了不少人追逐的目標，但總有從業者始終攥緊職業尊嚴，在低谷中打磨實力，用時間書寫屬于自己的篇章。43 歲的萬茜，便是這樣一位堅守者 —— 她曾因拒絕導演七次潛規則邀約被雪藏多年，卻從未放棄對表演的敬畏，最終在 2025 年黃浦江畔的頒獎典禮上，手握金爵獎最佳女演員獎杯，成為 14 年來首位斬獲該榮譽的中國女演員。聚光燈下，她那句 「長夜將盡見黎明」 的感言，背后藏著一段跨越二十余年的掙扎與堅守。
1982 年，萬茜出生在湖南一座營房大院，父親是軍人，母親是普通職工。大院里規律的作息、父親嚴謹的軍人作風，早早塑造了她的行為準則 —— 走路要脊背挺直，待人要落落大方，犯錯就要承擔后果。父親對她的管教從不含糊，一旦犯錯，罰站是常有的事，有時一站就是半小時，不許辯解，只許反省。
兒時的萬茜骨子里帶著股不服輸的 「倔勁兒」，越被約束，越想試探邊界。初學鋼琴時，她嫌指尖在琴鍵上反復按壓的痛感難忍，偷偷把鋼琴的琴枕掰斷，以為這樣就能逃過練琴的任務。父親發現后沒有動怒，也沒有責罵，只是讓她對著墻角反省。
看著冰冷的墻面，萬茜沒哭，反而拿起粉筆在墻上畫滿小人兒 —— 有的小人兒皺著眉彈琴，有的小人兒叉著腰賭氣，一畫就是一個小時。等氣消了，她又乖乖找來膠水，一點一點把琴枕粘好，第二天清晨，依舊坐在鋼琴前，指尖再疼也沒停下。那時的她就明白，自己認準的事，要麼不做，要做就必須做到底。
2000 年，萬茜憑借扎實的功底考上表演系，成了班里的 「尖子生」。台詞課上，她能把大段獨白背得滾瓜爛熟，還會根據角[色.情]緒調整語氣節奏；形體課上，哪怕是簡單的走位練習，她也會對著鏡子反復調整姿態，直到每個動作都自然流暢。老師常說她身上有股 「軸勁兒」，排小品時為了一個眼神、一句台詞的效果，能留在排練室練到凌晨，直到自己滿意為止。畢業后，萬茜順利進入國家話劇院，彼時的她年紀最小，卻憑借出色的表現常被委以女一號的重任，在話劇圈漸漸站穩了腳跟。
話劇舞台上的亮眼表現，讓影視圈的 「橄欖枝」 開始向萬茜伸來。正當所有人都以為這個兼具美貌與實力的新人會一路順遂時，一場針對她的 「圍獵」 悄然展開。2005 年前后，一位在業內頗具名氣的導演盯上了她，以 「看中潛力、想聊聊合作」 為由，前前后后約了她七次。
第一次邀約是在劇組休息室，導演借著討論劇本的名義坐在萬茜身邊，手指時不時蹭過她的手背，語氣里帶著若有似無的暗示。萬茜心里一緊，表面卻裝作沒察覺，順勢拿起桌上的劇本翻頁，不動聲色地避開了對方的觸碰。第三次邀約是在一場飯局上，酒過三巡，導演端著酒杯走到她面前，話里有話地說 「圈子里要互相幫襯才能走得遠」，眼神里的意圖再明顯不過。萬茜低著頭，默默扒著碗里的飯，一句話也沒接，直到導演悻悻離開。
直到第七次，導演直接打來電話，言語露骨地提出要求，甚至暗示 「不配合就會被封殺」。沒等對方把話說完，萬茜深吸一口氣，直接按下了掛斷鍵，隨后找到通訊錄里那個號碼，毫不猶豫地刪除。她以為，守住職業底線是演員的本分，卻沒料到，這七次拒絕帶來的代價，比她想象中更快、更狠。
原本已經談妥的某古裝劇女二號角色，在開機前三天突然被告知 「角色調整」，頂替她的是一位愿意 「聽話」 的新人；之前拍攝好的護膚品廣告，品牌方毫無征兆地提出解約，連違約金都沒要，只留下一句冰冷的 「合作終止」；還有一部現代劇，她客串的小角色拍了整整一周，可等到劇集播出時，她的鏡頭被剪得只剩一個匆匆閃過的背影。最艱難的時候，萬茜整整三個月沒接到任何工作，房租只能靠之前的積蓄墊付，翻出銀行卡余額一看，小數點前只有四位數 —— 那便是她當時所有的生活費。
即便陷入如此困境，萬茜也從未提過 「退圈」 兩個字。
她把日子拉回了像大學時那樣的規律軌道：每天清晨準時起床練聲，聲音從沙啞到清亮，一遍又一遍；白天抱著厚厚的劇本和表演書籍研讀，筆記本寫滿了五本，里面全是對角色的分析、對表演技巧的感悟；到了晚上，她就去話劇小劇場當志愿者，不圖報酬，只為能多看前輩們演戲，偶爾還能幫著搬道具、記演員的走位。
有時劇場缺群演，她會主動申請客串沒台詞的路人甲，哪怕鏡頭不會給到她。有一次，她在一部古裝劇里演一個端茶的宮女，鏡頭掃過只有三秒，可她還是提前三天就到劇組，跟著群演一起練習走位，把每個演員的出場順序、站位都記在心里，就怕自己不小心擋到主角。還有一次，她在《我家有喜》里演一個護士，只有兩句台詞，她卻對著鏡子練了一下午 —— 皺眉的弧度要多大才符合角色的焦慮，說話的語速要多快才顯得干練，每個細節都反復調整，直到滿意為止。
那些年，她演的角色大多連完整的名字都記不全，不是 「女配角的閨蜜」，就是 「皇帝身邊的宮女」，可每次拿到新劇本，她都會把打印稿翻得起毛邊，不僅背熟自己的台詞，連搭檔的段落也記得一字不差。她知道，這些看似不起眼的小角色，都是她熬過長夜的底氣。
話劇舞台成了她打磨演技的 「秘密基地」。國家話劇院排演《你好，瘋子》時，萬茜主動申請飾演那個患有精神分裂癥的女主角。
劇本里有一段五分鐘的長鏡頭，需要她一人分飾七個不同性格的角色，從溫柔的母親到暴躁的司機，從天真的少女到沉穩的老人，情緒轉換要快且精準。為了演好這段戲，她在排練廳里對著鏡子反復練習，摔打、嘶吼、哭泣，膝蓋磕得青一塊紫一塊，就貼塊膏藥繼續；汗水浸濕了演出服，換一件再練。那段戲前前后后排了 32 次，直到導演喊停時，她的后背早已被汗水浸透，嗓子也變得沙啞。
後來排演《懷疑》，萬茜每天都會提前兩小時到劇場，拿著粉筆在舞台上畫走位標記，哪里該轉身，哪里該停頓，都標注得清清楚楚。小劇場的燈光沒有大舞台那麼亮，台下觀眾離演員又近，任何細微的表情都逃不過觀眾的眼睛。為了讓角色更鮮活，她開始練 「微表情」—— 嘴角上揚的幅度、眼神里的情緒變化，甚至是手指的小動作，都反復琢磨，力求每個細節都貼合角色。
2014 年，一個電影劇組找到了萬茜，邀請她出演《軍中樂園》里的 「妮妮」。這個角色戲份不算多，卻是個內心復雜的姑娘 —— 在風月場里故作堅強，眼底卻藏著不為人知的委屈。為了貼近角色，萬茜反復琢磨妮妮的心態，從說話的語氣到走路的姿態，都融入了角色的故事感。年底的金馬獎頒獎禮上，當聽到 「最佳女配角」 的名字是自己時，萬茜愣了一下，隨后才反應過來，走上台接過獎杯，眼眶微微泛紅。
2017 年，胡歌去國家話劇院看話劇，散場后特意繞到后台找萬茜，握著她的手說 「你演得真好」。
那時胡歌正在拍攝《獵場》，心里一直為 「熊青春」 這個角色找不到合適的演員而發愁，看到萬茜的表演后，他立刻向導演力薦：「熊青春這個角色，非萬茜不可。」
接到邀約后，萬茜沒有立刻答應，而是先去寫字樓蹲點 —— 她坐在咖啡館里，觀察職場人的言行舉止：他們走路時步伐急促卻穩健，說話時語氣干練又帶著分寸，連喝咖啡時的手勢都有講究。
她把這些細節記在本子上，再融入到角色里。等到《獵場》播出，觀眾果然記住了那個有點狡黠、卻又帶著韌勁的熊青春，萬茜的名字，終于不再只出現在話劇節目單的角落里。
2020 年，《乘風破浪的姐姐》節目組找到萬茜時，她剛演完一部小眾文藝片，正打算回話劇舞台排新戲。團隊勸她 「綜藝能增加曝光度」，萬茜想了想，覺得 「就當體驗一個新角色」，便點頭答應了。可進組沒幾天，在排練《緣分一道橋》時，她不小心從舞台上摔了下來，右臂被診斷為肱骨粉碎性骨折。手術台上，醫生給她裝了一塊鋼板，再三叮囑 「至少休養三個月，不能動胳膊」。
躺在病床上的萬茜，刷著隊友們的排練視訊，心里滿是不甘。第二天，她就給導演發消息，態度堅決地說 「想回到舞台」。之后的排練，她用左臂記走位、做動作，右臂吊在胸前，哪怕疼得額頭冒冷汗，該抬手時也絕不縮著，該轉圈時就咬著牙穩住身體。觀眾在電視上看到的，是她穿著颯爽的服裝、跟著節奏起舞的模樣，卻沒看到她下台后，偷偷揉著右臂上被繃帶勒出的紅印子；更沒看到表演結束謝幕時，她手背上那道 10 厘米長的手術疤痕 —— 那疤痕像一枚勛章，刻著她的倔強。
那季節目，萬茜沒有拿到冠軍，人氣卻沖到了頂流，找她拍戲的劇本堆成了小山。那些年在話劇舞台上磨出的演技、在龍套角色里熬出的耐心，終于在聚光燈下有了回響。
2025 年，43 歲的萬茜站在金爵獎頒獎台上，接過最佳女演員獎杯的那一刻，台下掌聲雷動。
后台采訪時，有記者問她 「現在最想分享什麼」，她笑了笑，沒提獎杯有多沉，也沒說獲獎有多難，只說起了十年前的那段日子 —— 那時她剛被雪藏，九十天沒進過劇組，銀行卡里只剩三千多塊，付完房租后，每頓飯都要算計著花。朋友勸她 「稍微服個軟，就能有資源」，可她搖了搖頭，還是跑去話劇小劇場當志愿者，在《青天衙門 2》里演宮女，哪怕鏡頭只有三秒也反復對台詞。
後來演《你好，瘋子》，一人分飾七角的長鏡頭摔了幾十次，膝蓋上的淤青消了又長，她還是第二天爬起來接著排；現在不用再跑龍套了，找她的劇本堆成山，可她接戲的規矩沒變 —— 先看角色合不合適，再談其他條件。有人說她 「軸」，放著捷徑不走偏要熬，可萬茜心里清楚，演員這行，美貌是天生的，能站到最后的，從來都是靠角色說話。
從二十年前那個被導演威脅 「沒好果子吃」 的新人，到如今手握國際 A 類獎項的影后，萬茜走過的路不算順暢，卻每一步都走得踏實。她沒什麼特別的秘訣，不過是守住了底線，記住了 「演員是職業，尊嚴是根本」。就像她在領獎時說的那樣，「長夜將盡見黎明」—— 而這束黎明的光，正是她自己一步一步，在黑暗里熬出來的。
